作者 | 窗紗小鹿

來源 |天天財經116

(資料圖)

俄羅斯方塊，相信幾乎所有人都知道這款游戲。

時至今日，這款益智類小游戲依然是世界上最受歡迎的游戲。根據知名游戲媒體IGN的統計，截至2022年12月，俄羅斯方塊的累計銷量達到5.2億，是有史以來銷量最高的游戲。

而大多數人在玩俄羅斯方塊時并不知道，這款游戲的背后隱藏著一段驚心動魄的版權爭奪史。

今年3月，根據真實故事改編的電影《俄羅斯方塊》上線流媒體平臺Apple TV+。影片講述了在冷戰鐵幕之下，游戲公司總裁亨克·羅杰斯是如何獲得俄羅斯方塊的版權并將其帶向全世界的，向觀眾展示了小小方塊背后那些鮮為人知又盤根錯節的故事。

“摸魚”成果走向世界

沒錯，俄羅斯方塊起源于俄羅斯。

1984年，蘇聯科學院計算機中心的研究員阿列克謝·帕吉特諾夫在工作之余利用研究所的計算機（Electronica 60）開發出了俄羅斯方塊的第一個版本。

他把這個游戲命名為Tetris，前半部分“tetra-”來源于希臘數字4的前綴，后半部分則來自于他最喜愛的運動“tennis”（網球），華語地區則因游戲是俄羅斯人發明而普遍稱其為“俄羅斯方塊”。

由于老舊的Electronica 60沒有圖像顯示功能，最初版本的俄羅斯方塊只是用一堆中括號和空格來表示。之后，帕吉特諾夫完善了游戲機制，并和同事一起成功將俄羅斯方塊移植到了IMB PC上。

為了讓更多人玩到這款游戲，帕吉特諾夫和同事們把游戲的拷貝分發給了蘇聯境內很多有條件使用計算機的人，引起了很好的反響。

看到自己的游戲大受歡迎，帕吉特諾夫便產生了出口這款游戲的想法，但他對蘇聯以外的世界一無所知，因此，他找到了自己的上司布爾亞布林尋求幫助。布爾亞布林建議他把游戲版權授權給科學院代理，雙方簽訂了為期十年的協議。

1986年，布爾亞布林把俄羅斯方塊的副本發送給了一家匈牙利游戲出版商Novotrade，這為俄羅斯方塊走向世界埋下了伏筆。

羅伯特·斯坦因是一個英國游戲出版商。他的工作是從東歐發掘有意思的新游戲，再轉手高價賣給西方的游戲公司。一天，他在Novotrade的辦公室發現了俄羅斯方塊，立刻覺得這款游戲會很有市場。

得知這是蘇聯科學院寄來的游戲之后，斯坦因給布爾亞布林和帕吉特諾夫的辦公室發了一封傳真，表達了自己購買這款游戲的意向。布爾亞布林和帕吉特諾夫在回電中表示，他們愿意出售這款游戲。

就這樣，在沒有合同的情況下，斯坦因帶著這份口頭協議開始尋找買家。最終，他把俄羅斯方塊的版權分別賣給了位于英國的Mirrorsoft和位于美國的Spectrum Holobyte。

1988年1月，俄羅斯方塊在美國正式發售，成為了第一款越過冷戰鐵幕，從蘇聯走向世界的電子游戲。

美蘇英日大混戰

一波三折的版權之爭

在斯坦因滿世界兜售俄羅斯方塊時，他與蘇聯方面的合同談判也一直在進行。

Elorg是蘇聯統一負責對外的版權機構，因此，他們接管了整個談判的過程。在此期間，斯坦因多次前往莫斯科，雙方最終于1988年2月簽訂了合約。

然而，狡猾的斯坦因在合同中鉆了一個空子。合同中規定，斯坦因所獲得的是“PC端以及其他各種類型的計算機”的授權，這就包括了家用游戲機。而不了解西方游戲市場的蘇聯方面并沒有意識到這一點。

也是在這一年，亨克·羅杰斯在拉斯維加斯的消費電子展上見到了俄羅斯方塊，并立刻著迷于這款游戲，他相信俄羅斯方塊能夠在商業上取得巨大的成功。

因此，羅杰斯聯系到了Spectrum Holobyte，希望能夠拿到俄羅斯方塊在日本的代理權。但此時俄羅斯方塊在日本的家用機版權已經被賣給了雅達利，羅杰斯只能拿到PC端的授權。不甘心的羅杰斯又聯系到了雅達利的總裁，用30萬美元的價格買下了俄羅斯方塊的家用機授權。

為了提高游戲的銷量，羅杰斯決定去找任天堂尋求合作。俄羅斯方塊的游戲品質打動了任天堂，他們同意了與羅杰斯的合作，在任天堂紅白機上發行了俄羅斯方塊，取得了不錯的銷量。

之后，任天堂又委托羅杰斯，希望他能夠幫助任天堂拿到俄羅斯方塊的掌機版權，因為那時任天堂正計劃推出一款跨時代的掌機產品Game Boy，任天堂認為俄羅斯方塊非常適合他們的新產品。

受到委托的羅杰斯前往倫敦拜訪了斯坦因，斯坦因同意將掌機版權出售給羅杰斯，但同時又表示自己還需要去蘇聯處理一些事務，之后雙方才能簽約。

隨后一個多月，羅杰斯一直通過傳真聯系斯坦因，卻遭到斯坦因百般搪塞，這讓羅杰斯意識到其中存在貓膩。因此，他決定自己前往蘇聯。

巧合的是，羅杰斯在莫斯科期間，斯坦因和Mirrorsoft公司老板的兒子凱文·麥克斯韋也來到了莫斯科，三方的目標都是俄羅斯方塊的掌機版權。

在會見蘇聯方面的代表別里科夫時，羅杰斯帶了一盤任天堂的俄羅斯方塊卡帶向對方展示。別里科夫見到這盤卡帶時大為震驚，表示他們之前只授權過俄羅斯方塊的PC版權。

羅杰斯向對方詳細解釋了版權的來龍去脈，蘇聯方面這才意識到之前與斯坦因簽訂的合同存在漏洞。

別里科夫立刻重新擬定了一份合同，完善了合同中關于PC的定義，并在合同中增加了各種各樣的支付條款來轉移視線。

在隨后與斯坦因的會談中，別里科夫以對方未及時向蘇聯方面匯款為由，要求斯坦因重簽一份合同。著急拿到掌機版權的斯坦因沒有注意到完善后的條款就簽署了合同，別里科夫用這樣的“伎倆”成功收回了俄羅斯方塊的家用機版權。

此后，別里科夫又與凱文·麥克斯韋展開了會談。會談一開始，別里科夫就拿著羅杰斯給他的卡帶詢問麥克斯韋，并表示蘇聯方面并沒有授予任何人主機的版權。不熟悉一線業務的麥克斯韋不假思索地表示這盤卡帶是盜版。

這樣的回應讓別里科夫立刻明白，對方對家用機版權的狀況一無所知。于是，他詢問麥克斯韋，是否愿意購買一并購買俄羅斯方塊家用機和掌機的版權，麥克斯韋滿口答應。

第二天，別里科夫再次與羅杰斯會面。別里科夫開誠布公地表示，麥克斯韋也想購買俄羅斯方塊的版權，并詢問羅杰斯有什么優勢。羅杰斯向別里科夫開出了豐厚的報價，并承諾了高額的版稅分成。

在莫斯科期間，羅杰斯還與俄羅斯方塊的創作者帕吉特諾夫見了面，雙方很快成為了好朋友。帕吉特諾夫在整個過程中一直支持羅杰斯拿到版權，對最終的談判結果產生了關鍵的影響。

在詢問了帕吉特諾夫的意見之后，別里科夫告知羅杰斯，他們愿意和任天堂達成協議，同時他們還剛剛收回了俄羅斯方塊的家用機版權，并希望把家用機版權也一并授權給任天堂。

這讓羅杰斯喜出望外，他立刻飛回任天堂北美分公司，通知了談判的結果。

而Mirrorsoft的所有者羅伯特·麥克斯韋并不甘心，他通過自己在蘇聯高層的人脈向Elorg施壓，要求Elorg取消與任天堂的合作。盡管受到威脅，別里科夫仍然拒絕讓步，并堅稱任天堂的報價具有財務優勢。

為了避免再生意外，任天堂北美公司的總裁荒川實、副總裁霍華德·林肯與羅杰斯一起飛赴莫斯科，完成了合同簽署。

羅杰斯和任天堂在這場版權爭奪戰中勝出。

任天堂+俄羅斯方塊

重振北美游戲市場

任天堂和俄羅斯方塊的組合也對游戲市場產生了重大的影響。

上世紀七八十年代，雅達利是美國游戲市場的絕對統治者。從做街機起家，后憑借著雅達利2600主機的火爆，雅達利在八十年代初占領了北美主機市場絕大部分的份額，公司市值一度達到32億美元。

但好景不長，一次判決徹底改變了雅達利的命運。

1979年，幾個從雅達利離職的程序員成立了后來著名的動視公司，獨立于雅達利之外開發在雅達利主機上運行的游戲。這是世界上第一個第三方游戲發行商，打破了過去硬件制造商包辦軟件發行的行業規則。

雅達利不愿看到自己的利潤被瓜分，于1980年5月向法庭提出訴訟，雅達利認為動視的做法嚴重侵害了自身的合法權益。

經過一年多的審理，法院1981年11月做出判決，雅達利敗訴。

此判例一出，美國第三方游戲廠商立刻開始野蠻生長，所有人都想從雅達利手中分一杯羹，這導致游戲市場充斥了大量粗制濫造的游戲，嚴重打擊了消費者購買游戲的熱情。

不僅如此，雅達利此時也開始走上自毀之路。

1982年，雅達利將著名的街機游戲《吃豆人》移植到了自家的游戲主機上，但作品的移植做得非常粗糙。大量玩家在購買游戲后退貨，雅達利的聲譽也受到重創。

同年，由于電影《E.T.》的爆火 ，雅達利花高價買下了這部電影的改編權，并制作了同名游戲，希望能夠憑借這個IP拯救雅達利日漸下滑的銷量。

為了趕在圣誕節前上市，游戲僅僅耗時六周就制作完成，糟糕的質量讓它成為了游戲史上著名的“垃圾游戲”。購買了游戲的玩家紛紛“直呼上當”，數百萬游戲卡帶滯銷。

此次事件直接導致了雅達利的崩潰，公司瀕臨破產。此后幾年，整個美國游戲市場都陷入了大蕭條，主機游戲市場遭遇滅頂之災，本土主機市場幾乎徹底消失。

直到任天堂紅白機在1985年底打入美國市場，北美主機游戲行業才開始慢慢復蘇。

1989年4月21日，任天堂掌機Game Boy上市，兩個月后獨占游戲《俄羅斯方塊》發行，并且和Game Boy進行捆綁銷售。二者的結合讓任天堂大獲成功，也幾乎以一己之力重振了美國的主機游戲市場。

Game Boy最終的累計銷量超過1億臺，成為了史上第一款銷量破億的游戲機。毫無疑問，俄羅斯方塊對這款游戲機的銷售起到了非常重要的推動作用。

冷戰結束后，“俄羅斯方塊”的創造者帕吉特諾夫移民到了美國。

1996年，帕吉特諾夫與蘇聯科學院簽訂的版權轉讓合同正式到期。在羅杰斯的幫助下，帕吉特諾夫從已經私有化的Elorg手中拿回了俄羅斯方塊的版權，兩人一起成立了“俄羅斯方塊公司”。

現在，俄羅斯方塊的版權完全歸屬于俄羅斯方塊公司。

蘇聯科學院里的“摸魚”成果，就這樣成為了一家美國公司所有的經典游戲。

編輯 | 唐吉訶德

排版 | 秦心