6月30日，由于品牌授權到期不續，天涯前員工和網友組織的“重啟天涯”活動結束了。這個項目在抖音平臺共籌募到了158450.82元，這些錢在完稅后將轉賬至可以專項使用于天涯服務器重啟的賬戶。

此前一天，老黑（天涯前執行總編輯宋錚）對拿到授權徹底“死心”。當他們喊出“七天七夜，重啟天涯”的口號時，目標是一定要籌集到重啟所需的300萬元，這是天涯創始人邢明告訴他的數字。

老黑低估了事情的難度，“七天七夜，重啟天涯”只籌到了300萬元的二十分之一。倉促的準備時間，臨時搭建的團隊，讓第一次直播狀況頻出，但至少達到了老黑的部分目的。七天七夜不間斷直播的噱頭，引來眾多媒體的報道，人們重新想起了天涯，曾經的天涯網友、員工也又一次聚集了起來。

(相關資料圖)

端午節期間，老黑繼續開播，臺前擺上了各類商品，帶貨的味道更濃，他們計劃接下來要做更專業的帶貨直播。但始料未及，6月30日，老黑宣布“重啟天涯”告一段落，在直播中不斷說著“已經盡力了”。

第一次直播結束后，老黑就前往海南，與邢明商談接下來的事情。邢明的自救，實際上從2019年就開始了，因為一場官司，天涯的資產被凍結。邢明說，外界也許將天涯的遭遇歸結為行業的演變、產品的體驗，但他有口難言。“我們這4年已經休克了，停頓了，怎么去優化用戶體驗，很多計劃沒法展開去做。”

另一方面，“創始人的個性決定了企業的發展、命運。”邢明說。寬和、謹慎的性格或許在早期，為天涯的發展提供了土壤，然而也令它在后來的商業競爭中受限。邢明對未來恢復天涯有信心，不久后也將通過電商，繼續籌錢。

對曾經生活、工作在天涯的老黑，他已有天涯消失的心理準備，但不能接受不告而別，所以要重啟。就像有網友說，如果要關，能不能提前說一聲，哪怕一天，給一些時間把他的青春收斂、保存，和它告別。

BBS時代

“如果不是小黑組織，我不會做這件事。”李詠梅在酒后反復說起，“傻子才會做。”最初“煽風點火”的扶蘇，認為這件事沒有人比他更合適，“沒有人有他的號召力和人格魅力”。

老黑給自己找來的標簽是：天涯社區第一個專職員工。“邢明親口說：‘小黑，你是第一個專職來做天涯的人。’”2000年，老黑初到海口時，天涯只是邢明海南在線的附屬業務，幾個管理天涯的人都是兼職。他入職后，才有了天涯項目部。

由于給單位造成一個月3000元的網費，還經常見不到人，那時老黑面臨著兩個選擇，要么戒“網癮”，要么走人。這時邢明提供了一個能免費上網，還發工資的工作。

老黑是最早使用電腦的一批人之一。上世紀90年代初，學高分子材料畢業的老黑，進入北京的一家國企，做輪胎設計，工作需要在電腦上用CAD。電腦逐漸有了光驅、聲卡，最重要的是到1997年，普通用戶可以使用互聯網。

撥號上網，按時計費，白天1小時20元，晚上10元。因為白天價格太貴，且上網后電話占線，老黑就改為晚上11點之后上網。宿舍在單位4樓，自己的辦公室在3樓。“非常方便。晚上11點開始上網，玩到天蒙蒙亮，回去睡一會兒，7點50分起來下樓，趕在8點前打卡。”

當年最火的BBS是新浪體育沙龍，老黑也混跡于此，后來從聊天室得知天涯，做起了天涯體育版的版主。

最早的天涯網友大概100多人，他們大多有接觸電腦的便利。“網吧出現前上網的人，多少都有職業背景，要么是科研院所、大學教師和學生，要么工作與互聯網相關，比如新聞媒體。”老黑說。

于是那個年代涌現的大量BBS，出自大學校園。1999年9月，為慶祝北大研究生宿舍樓通網，北大物理系學生吳濤用自己的電腦搭了一個被稱為“一塌糊涂”（ytht）的BBS。論壇的規矩是學生網友制定，版主、站務要競選上臺，有任期，也可彈劾投訴。其中的sex版，是中國BBS上較早有性教育的版面。

老黑自己也搭建過一個論壇，叫“球迷之家”。開此論壇的理由是，新浪體育沙龍有太多不合理的刪帖，他說，覺得在吵架、內容質量低、與其價值觀不符等，都會遭到刪帖。

那時有免費的論壇服務商，填寫個人資料后，就可以開設論壇，配有域名。“完全是網友自發做的，沒有技術人員。有時球迷之家的流量比天涯還高。”論壇內容由用戶形成，只要有人就有人氣。

某天一個名字全是數字的人，在天涯跟老黑打招呼，打開他的主頁發現帖子全在談論股票。“當時很清高，我想這么市儈的人，就沒理他。”晚上在聊天室里，有人告訴他，“968”是天涯的創始人邢明。

邢明這樣解釋“968”的含義，這與他賺到的第一桶金有關；BP機的尾號是“968”；他是1968年出生的，他覺得968算他的幸運數字，就用在了天涯賬號上。

“泥潭”

“一些網友為了幫助天涯非常令人感動，但公司總體比較謹慎，會歡迎，但也理性地告訴他們這不容易。”邢明說，天涯斷網后，很多人建議他用直播帶貨的方式籌錢，但天涯內部認為準備不夠，并且覺得依靠情懷賣貨，大概率不會成功，也不是他們的特點。

如今天涯的資金困境，源于2019年與某地方政府的一場官司，那場官司后，邢明形容，天涯陷入了泥潭。

其間天涯的資產被凍結，引發連鎖反應。盡管天涯努力維持運轉，但雪球終于越滾越大，拖欠的電信費用達上千萬元。2022年，有兩次斷網的風險，邢明說，天涯通過協調電信，并籌集了部分費用緩了過來。“去年11月，有兩三天的停網。”

籌集的電信費用杯水車薪，另一方面，天涯員工正常的工資發放、社保繳納受到影響。老黑了解到，公司沒錢后，當初承諾的回購員工股份出現問題，產生了一些糾紛。此外欠薪、欠繳社保，很多人走的時候工資沒發，多的有幾十萬元。

天涯員工最多時超過1000人，2018年還有600多人，4年過去剩下大約60人。

“一欠發工資、欠繳社保，員工可能會告你，大家都很現實。”邢明說，有部分員工啟動法律程序，不但要工資還要賠償，《勞動法》這么規定的他理解，但大部分員工沒有走這一步。“還等著我們。可能會離職，但不一定會告我們。”

除了當初官司上有些法律問題處理不當外，沒有主動裁員也是邢明反思的問題。“員工工資發不動了，等他們主動離職，實際上對企業不好，當初應該堅決裁員，這樣能更快地把成本降下來。”

邢明說自己是一個寬和的人，公司對員工也非常寬和，沒有裁員文化，管理有些佛系。老黑清楚他的用人風格。“天涯從來不主動開除人，除非犯了很大的錯誤。工作不努力、摸魚，或業績考核不好，最多把你放一邊晾著，等你自己待不住，想繼續養老就接著養老。”他很奇怪，“一個不能訪問的網站還有六十多人，這些人干什么，反正也不發工資。”

對待官司的態度，則顯示著邢明的謹慎。2023年4月1日，天涯微博發布公告稱：“天涯社區近期將進行技術升級和數據重構，在此期間平臺將無法訪問。”此后不斷有網友留言，詢問天涯何時開放。

4月25日，有網友評論：如果要關，能不能提前說一聲，或者再開一天，哪怕只有一天，給我一些時間，讓我把我的青春收斂、保存，和它告別，我們有始有終，好聚好散。

而關于天涯的真實狀態，卻最早由老黑公開。“天涯沒死，只是全身癱瘓。IDC欠費，服務器被停了。因為打官司，域名也被法院凍結了。”他說，最開始邢明聯系他，其實是想讓他再放幾條消息。

問及邢明為何沒有第一時間披露，他覺得，那相當于“撕破臉了”，擔心會影響已持續1年多的談判。現在，或許終于到了最后關頭。

邢明清楚，這樣的管理風格會導致賞罰不明、犧牲商業效率，對一些人的縱容于公司有傷害。但“個性很難改變”，他希望經過這次困難能脫胎換骨，不過也認為，寬和的風格，可能對天涯社區是好的。

網上家園

老黑一直認為，天涯早期的精神氣質由夏萱賦予。她就是那個在聊天室，告訴老黑“968”身份的人，是邢明的大學同學，兩人一起創業。每天晚上，夏萱在天涯聊天室與網友聊天，大家暢談各自的想法和改進天涯的意見。“我對天涯的感情，是以她為紐帶建立起來的。”老黑說。

1999年，夏萱覺得天涯應該有一個完全匿名，管理員也看不到的身份，天涯的心靈熱線版，是她在聊天室提出的，讓老黑印象深刻。想法來源于西方教堂的告解室，中國人沒有類似能抒發心理壓力的地方，往往選擇壓抑情緒。

剛開始有開玩笑、惡搞的，后來會有人寫自己的生活。因為監管要求，這個版最后被改為實名。

2000年，去海南后，夏萱招待了老黑，給他安排宿舍、工位。“看我跟海南在線的人在一起好像格格不入，單獨找了一間房，讓我搬到另一個樓里。經常晚上來找我，跟我們項目主任一起聊天涯未來應該怎樣。”甚至聊盡興了，晚上12點去喝啤酒、吃夜宵，吃完去海邊，在沙灘上，一直聊到天亮。

在天涯的頭兩年，老黑或許算不上快樂。2001年，邢明提出要把天涯打造為“全球華人網上家園”，這讓他壓力很大，卻沒有方向，公司也沒有更多投入。2002年離職時，他覺得再干下去就要抑郁了。“白天晚上都待在那個小房間里，也不出門，吃飯就叫外賣，困了就躺在折疊床上睡一會兒，醒了接著趴在電腦前上網。一待就是好幾天，時間長了心情就很灰色。”

與網友互動，在聊天室聽取意見并改進，是老黑的日常。一個人要做很多事，天涯沒有專職的技術人員改代碼，他就自學了一些前端的代碼寫網頁。

這一時期，老黑看來做得最成功的一件事，是與《天涯》雜志的合作，讓天涯多了一批高素質用戶。去海南前，老黑了解到當地有一本很有影響力的雜志叫《天涯》，主編是韓少功，有中國文化思想領域最好的作者投稿。

到海南后他促成了雙方的合作，邢明在《天涯》雜志上投了20萬元，做1年的廣告，天涯上則開設了天涯縱橫板塊，《天涯》雜志的很多稿件，會發在天涯縱橫上，吸引了《天涯》雜志的讀者進入天涯。

此外，作為天涯內容的管理者，最核心的工作是給每一個版找到合適的版主。平臺想做大，權力就要下放，如果版主勤奮有親和力，他能把很多人團結起來，反之，這個版很快就會跨。老黑舉了一個例子，早期天涯著名的關天茶社，由北大青年教師老冷（羅新）發起，做首任版主，這時關天茶社是曲高和寡的精英圈子。

“小圈子到什么程度，上面很多帖子是老冷和他的學生們發的，甚至發的是學生的論文。如果不是這個圈子的人，或者說的話不夠格，他不會理你的。”老黑說，后來有人提意見，說版主太冷了，真的是“老冷”，所以老冷卸任后，網友推薦了一個過渡的女版主叫暖暖。

之后老黑物色到了更合適的版主王怡，此人在天涯縱橫發帖出名，任版主后，關天茶社開放活躍了起來。

“遺體”告別

天涯網友自治的體系里，版主之上還有管理員、元老。“管理員的權限比版主更高，我可能負責幾十個版的版主任免，處理他們的各種問題。”小綠人（天涯ID“greenGUY”）解釋道，如果版主有什么不公正的，他要去處理協調。在“七天七夜，重啟天涯”中，他是被老黑拉來的主播。

小綠人從聊天室得知天涯，1999年成為天涯網友，2004年左右變成管理員，之后是元老，慢慢淡出天涯，再后來已經記不清什么時候最后一次上天涯。“大概2011年？我還是會回去，只是不活躍，看看平安無事就好。”

是否能救天涯，小綠人沒抱有太多期待。“開始看到小黑要號召重啟天涯，我說你啟它干嗎，閉都閉了，這個社會已經不靠那樣一個論壇社區怎么樣了。”

與老黑深聊后，得知確實有人需要找回以前的帖子，并且最低的目標打動了他。“他說最差恢復一個靜態的天涯，不需要運維，不能再發帖，但里面的帖子都還能點進去看，這個是我喜歡的。很多人想告別，那么告別的時候需要有一個‘遺體’，這挺好玩兒，我覺得不難實現。”

同時通過這場活動也喚醒了很多東西。“以前好多微信群、QQ群已經死掉了，因為這個事，大家你一句我一句又聊起來，幾百上千人借這個契機，又有了一個重新狂歡的機會。”

早期天涯網友，并不算“真網友”，他們也相識于現實生活。“不是說你用過天涯，而是你在上邊生活過。”小綠人說，包括很多人在天涯相識結婚。

這種生活是每天花大量時間在其上，小綠人每天有四五個小時在天涯。有人在天涯記錄自己的生活，感情經歷、戀愛挫折，去了哪兒、做了什么。天涯上的戀人是公開的，大家知道誰和誰是一對，有特定的稱呼形式，要是分手了，得發文告知。

這種生活是線上到線下的延伸，給小綠人帶來了平常生活達不到的社交寬度，有太多線下活動。有人如此描述當年北京關天茶社的線下聚會：“二十三個人圍坐在一個長桌旁，對某個話題高談闊論，‘我認為中東問題的核心是……’‘我認為某老師的觀點極其錯誤’，然后周圍跑堂的過來倒水、上茶。”

另一種常見的形式是，兩人在網上打字交鋒說不清楚，那么就電話聊，如果還想說下去，“你在哪兒，我過去找你”，于是午夜兩人在某地見面了。小綠人說，天涯網友不是虛擬的，都是真實的人，現在的一些社交軟件很難聊深，而天涯動輒上千的文字，很容易看清一個人的思想。“如果這個人在天涯上輸出了好的內容，那么現實中應該也不錯。”

小綠人認為BBS并不落后，只不過受眾小了，就像曾經的膠片相機，幾乎沒人再用，但依然有人喜歡。“年輕人不依靠這種方式表達自己，他們有新的方式，可能通過視頻，幾千字的東西不如那幾秒好看。”他說，天涯若能重啟，后續如何維系，那不是他考慮的了。

路線分歧

天涯重啟后，未來何去何從的討論，是“七天七夜，重啟天涯”直播的高潮，高峰時在線觀眾有1500多人。6月1日晚10點，邢明出現在“重啟天涯”直播間，相比開播第一天連線時只有聲音，這次他露臉了。

了解邢明的人知道，“他以往不愿意面對媒體，如今可能更不愿意面對鏡頭”。讓他參與到直播的一些環節并不容易。在老黑看來，這是邢明最大的變化，以前他們會給邢明對接很多媒體，讓他講公司發展戰略，但不愿接受，怕說錯話、被人利用、產生負面影響。現在他基本都接受媒體采訪。

與邢明聊起天涯的現狀，他會把2019年的官司作為重要的外部因素。有人說BBS產品注定要被時代淘汰，但他覺得不是，并堅稱，目前很火的主流平臺上還有BBS的影子，天涯落寞是自身的原因。

“現在回過頭去看，應該還是要找回自己的特點，做一些聚焦收縮。同時，（過去的）嘗試都是必需的，因為移動互聯網是必須要上的一艘船，得有船票吧。”邢明說。

堅持、轉新升級、迭代創新，是邢明不斷提起的詞。2013年，那時他雄心萬丈，推出過微論。“當初的口號叫‘微信微博微論三微天下’。”2014年，快手起步時，天涯推出過短視頻和直播，直到2016年資金跟不上，“半途而廢”。2017年，天涯開始布局區塊鏈，因為邢明發現平臺生態受到了破壞，原本是去中心化的自組織平臺，但有了過多的干預。

被邢明列入“不一定正確的嘗試”有天涯聚焦，讓天涯作為一個社交媒體，越來越中心化、媒體化、門戶化。“那時做了一些頻道、首頁推薦頭版，這就干預了原汁原味的社區生態。它階段性會起到一些作用，但長期會對天涯有破壞。”

這一話題在6月1日的連線中也被提到，天涯是走社交路線還是媒體路線。實際上，這是邢明與老黑在十八年前就有的分歧。

2005年，老黑已在廣州的一家體育媒體做了三年賽車編輯，雖然開始有些吃力，但日子也滋潤。其間并沒有完全離開天涯，邢明讓他掛站長，參與內部論壇的討論，寫改進建議，有段時間每月還發1000元的兼職工資。“邢明對我個人還是比較好，我們的所有分歧就是關于天涯的方向選擇。”

2005年，這家媒體倒閉，加上邢明的邀請，老黑回到了天涯。

老黑有意識地想展現從媒體吸收的營養。天涯開始關注社會民生，他認為那時天涯已具備了關注普通人生活的基礎，“草根”越來越多。老黑把天涯早期的內容發展分為3個階段：1999～2002年，最有影響力的板塊是關天茶社，網友更關注思想文化和學術方面的內容；2002～2004年，天涯開始進入網絡文學時代；2005～2008年，是天涯雜談的鼎盛時期，其上很多熱議的事，經媒體報道，形成廣泛關注。

炒股的人

“大量事件是用戶實地暗訪后，發在天涯雜談。”老黑說，媒體化帶來的好處是知名度迅速提高，不用打廣告就自有流量。他在的時候天涯公司沒有富裕日子，印象中唯一在媒體上打的廣告，就是《天涯》雜志上的20萬元。

2007年，老黑做了內容變現的探索，簽約天涯的優秀作者進行出版和影視改編的版權代理。但年底被公司內部評估利潤太少，會讓用戶寫作功利化，隨即終止。

老黑總結邢明對天涯的經營，不是一個創業者、投資人，而是一種二級市場炒股票的方式。“他關注二級市場的熱點是什么，非常敏感，他確實是專業的。但對企業來說，很難持續經營產品，企業需要專注，建立自己的核心競爭力。”

1991年，邢明從中山大學中文系畢業，最初想去新華社、海南日報，沒成功，進了海南省信息中心。他總結叫“學中文的誤入IT深處”，海南最好的計算機人才都在這里。

海南的氛圍，帶他走上了炒股之路。“有過一個說法叫‘瓊兇極鄂’，海南股和湖北股非常活躍，比較受投機者的歡迎，不時會受到‘爆炒’。”邢明說，他們在那個氛圍下也受影響，內心不安分。

創業前，炒股讓邢明賺了2000萬元，接著做了海南的門戶網站海南在線，又基于交流炒股的興趣創辦了天涯社區。

2007～2008年，邢明在股市上也大有收獲。“有一段時間人家就說我們自身不賺錢，靠我炒股票賺的錢養公司。”他說，那個時候互聯網沒有收入模式，早年的門戶網站不靠廣告，是通過電信增值業務賺錢。

與邢明連線討論后的第二天，談起他對平臺社交性質的判斷，老黑還略帶氣憤：“那時候有90%的瀏覽用戶，都不注冊不登錄怎么社交？他就固執地認為天涯是來社交的，因為他經常參加網友聚會，他沒有想過網友聚會叫你，是因為你是公司的老板。”能形成線下穩定的關系，是已在線上有了經常的文字往來。

如今邢明這樣說：“其實現在看，這兩條路線可以融合在一起，并不完全矛盾。”大家懷念天涯人少的時候，人多了以后，對社區的干預太多，特別是內容的干預。

“很天涯”

去海南時老黑發現，7天的直播邢明幾乎每場都看。“看到夜里3點多，中午起來再看，我們說的每一個場次他都知道，這是很大的變化，以前他不會這么關注。”

對接下來該怎么做，兩人有分歧。邢明希望他們和天涯的自有團隊合作直播。老黑對此有些“畏懼”，不愿攪合在一起。此前扶蘇就告訴記者，他們知道邢明做不成電商。扶蘇和邢明是老朋友，此前有多次合作，非常了解他，“他沒有團隊”。

天涯的效率似乎還是老樣子。“七天七夜，重啟天涯”直播時，邢明說會送來一些天涯的周邊產品，但快結束時才送到。

“經常在溝通中，到下午六點左右，對方告訴我們下班了，明天再說，讓人急得不得了。我義務做這些事，每天晚上都開會到12點、1點。因為只有10點之后，才能約到所有人。”老黑說，有些事真的“很天涯”。

李詠梅對天涯風格記憶猶新，2007年，她從網友變成員工，在天涯市場部工作了1年多。“它不是一個商業公司，是一個自由生長的網站。”工作的氛圍就像一個社區，用“商業的方式”做事行不通。

李詠梅入職天涯的第一個任務是做一個宣傳片，看過樣片后，她提出了修改意見，與海南的設計團隊溝通，幾句話后對方沒了回音。有人告訴她，要先跟人交朋友，這讓她詫異。“難道不應該按流程走？就沒有流程”。后來她找到那個人的愛好，熟絡了，才讓這件事的進度加快。

十多年過去，李詠梅已在幾個互聯網公司輾轉，成為“大廠”高管。當聽到老黑發起這個活動時，“心里那個感覺就被點燃了”。每個人都在超負荷工作。起初分配她的任務是宣傳營銷，后來媒體采訪太多，就幫老黑分擔，之后又聯系嘉賓。直播的第一天“一直在救場，我都崩潰了。”她說。

七天直播結束，老黑宣布直播間銷售總額約36.1萬元，預估利潤加上打賞收入共計14.99萬元。而直播到第三天時，扶蘇就對老黑說，要做好繼續播的心理準備，并安慰他，對于一個剛開的普通直播間，每天有幾萬元的收入很不錯了。扶蘇向老黑承諾過，如果沒有達到目標，就繼續支持他直播。“一個月不行兩個月，總可以到300萬元。”

有人問扶蘇為什么要給錢做這么多，這是何苦，他說，人生總有自己感覺要做的事情。“千金難買我喜歡。我覺得這個事情我就想做，能幫到小黑。”

扶蘇曾在天涯的一個游戲上充了一百多萬元，笑稱撐起了整個游戲部門。老黑是陪玩兒的托，但他非常認真，半夜用Excel做戰斗計劃。“跟真正的玩家沒有區別，可能就是不充錢。”

盡管在直播和連線中，邢明收到了很多批評和建議，他們不看好天涯的未來。但邢明樂觀、有信心，一方面他看到了國外轉型成功的類似案例，另一方面是“對自己（天涯）的了解”，他相信用不多的資金就可以把天涯激活。“以前我們的股權融資沒有超過3億元，在這么少的資金情況下，我們堅持了那么多年，做過很多摸索。”

同時批評和建議，讓邢明覺得不能再做一個“旁觀者”，天涯應該積極自救，老黑的直播也讓一些電商等機構找到天涯，尋求合作。他決定未來一個月內，通過電商自救。

天涯最壞的結局就是被賣掉，邢明認為脫離了創始人，平臺就變成了資本變現的工具，然后消亡，他不想讓天涯消失。